Categoría: Fumando en la quintana

Una vez estuve tentado de abandonar la pipa. Es cierto que durante años he fumado poco (una a la semana, pero esa historia la dejo para otro apunte), pero hubo un momento en el que pensé en que el mundo de la pipa no era el mío.

Fue al principio, en los primeros meses. Cansado de que el Borkum me quemase la lengua y no encontrar por ningún lado ese sabor de cereza que esperaba y que el whiskey, ¿dónde estaba el whiskey? No aparecían esos sabores por ninguna parte. Éramos jóvenes y, todos los sábados, nos reuníamos en una tertulia literaria y aspirábamos a la eternidad. «Qué pretenciosos», me decía una novieta, pero aseguraba que me quedaba muy bien la pipa, así que seguía con mi pipa y mis dudas. Me quemaba menos la lengua, pero no aparecían esos sabores. Se fue la novieta pero la pipa continuaba a mi lado, en mi boca.

Lamentaba la ausencia de sabores y los avezados pipafumadores que me acompañaban sentenciaban: «Fumas demasiado rápido, ve más lento». Relajaba mi cadencia, pero no aparecía nada. No encontraba ningún sabor.

¿Y todo esto para qué? Me lo pregunté viendo el pipero que había comprado en mi querido Avilés después de haber recorrido casi todos los estancos. Apareció en una esquina, al fondo, en un estanco en la calle de El Muelle que había conocido tiempos mejores. Cuando el estanquero retiro el polvo antes de entregármelo, supe que no sería muy caro. Ahí sigue conmigo. Pero en ese momento me pregunté el sentido de todo eso. Tragar humo sin sabor a cereza, ni vanilla, ni café ni nada de nada; comprar papeletas para una enfermedad, y todo esto, ¿para qué? Fue el momento en el que más cerca estuve de dejar la pipa. Escuchaba Radio Clásica, me quedaban un par de días para un examen de Opinión Pública y retomé el estudio de Max Weber cargando la pipa. No recuerdo qué labor.

Seguí fumando, descubrí nuevos aromáticos, descubrí las mezclas inglesas, descubrí Dunhill y descubrí a los catadores. Ah, los catadores. ¿Qué haríamos sin ellos? ¿Inventarlos? A mí nunca se me hubiese ocurrido la idea, así que doy las gracias a Dios por la persona que, un buen día, decidió ser geógrafo del placer y convertir ese vino que para los mortales es un buen vino o un vino cojonudo en una elaboración con sabor a roble, aromas frutales y restos de vainilla en el fondo del paladar. Pero, si en el vino, resulta fácil escribir esa literatura, ¿cómo hacerlo con el humo? Algunas catas de puros parecen la hoja de compra para la frutería. Leo las catas de Carlos Turrubiartes y me atrevo a lanzarme a estos territorios ignotos.

Nunca he alcanzado esos sabores, ni de lejos. Tal vez algún matiz, pero no sabría vivir sin los catadores. La verdad es que hace tiempo que no fumo por buscar sabores (y eso me daría para otra opinión) pero los catadores son una parte fundamental. En ellos encuentro el profeta de una tierra a la que nunca llegaré; el maestro que me descubre nuevos tabacos, el amigo en la distancia; hay que leerlos y entenderlos, descubrir sus filias y sus fobias, su lenguaje y sus giros…

Gracias, catadores, por vuestro tabaco, por vuestra sabiduría, por vuestro lenguaje. Yo, al menos, me siento en deuda con todos vosotros.

Los asturianos estamos a costumbrados a mirar al cielo y, en función de las nubes y su lugar en el cielo, sabemos lo que aguarda. Las nubes negras hacia la sierra del Bufarán vaticinan lluvia y, si las vemos hacia la ría de Avilés, igual libramos.

Recientemente he conversado con un estanquero sobre las nuevas restricciones al consumo. En su caso, la prohibición de la venta en la hostelería se ha traducido en una caída de las ventas del 50%. Y sólo eran datos de agosto, de quince días de prohibición. Septiembre puede ser peor.

Los pipafumadores somos ajenos al segundo canal. No recuerdo ningún hostelero que cuente con labores de pipa. Pero para los estanqueros es un factor importante de rentabilidad, de asegurar un beneficio para poder invertir en labores y lucirlas en su estante a la espera que de las compremos. Al tiempo, para los hosteleros es una fuente de ingresos.

Y esas son las nubes negras. Concedo que sólo es un estanco, pero cuando ha estado vendiendo hasta la actualidad sin prolema me temo que su caso se repita. ¿Lloverá? Seguramente, pero desconozco las posibles forma de la lluvia, ignoro si será orbayo, aguacero o tormenta.

Es decir, si sólo cerrarán estancos o despedirán a sus plantillas; si profundizará en la crisis de la hostelería. ¿Y qué hará el gobierno cuando los ingresos por la venta del tabaco comiencen a descender? ¿Anulará la prohibición, subirá los impuestos, gravará más los tabacos con menos carga fiscal? El viento trae frío y, en un escenario como el presente donde el estado necesita más ingresos para unos gastos que crecen de manera imparable (este año la deuda pública española crecerá por encima del 120% según voy leyendo).

No lo sé y me temo que de las posibles soluciones saldrá la peor. Así que cargo mi pipa para disfrutar de los últimos rayos de sol antes de la tormenta.