Supongo que no soy el único pipa-fumador que desarrolla un sexto sentido a todas las manifestaciones culturales donde aparece una pipa. Desde la película de turno al cómic o la obra de arte. Allá donde aparece una pipa, saltan nuestros sentidos. Así me sucedió hace unos días, leyendo Amor se escribe sin hache, deliciosa novela humorística de Enrique Jardiel Poncela y que, sinceramente, recomiendo. Encontré el siguiente párrafo que comparto:
– Ese oficio de vendedor ambulante está bien, ¿verdad?
– Contemplado desde un avión es precioso. Pero yo nunca he tenido ocasión de contemplarlo así. Después del kas-kas vendí un dentífrico; a continuación, unas máquinas para calcular la velocidad que lleva el tren en que se viaja, y luego, unas pipas provistas de un timbre que sonaba tres segundos antes de apagarse el cigarro y que servía para avisarle al fumador que era imprescindible chupar rápidamente.
– Yo tuve una pipa de esas de timbre- interrumpió Zambombo-, pero sonaba tres segundos después de apagarse.
– ¿Y para qué servía, entonces?
-Para avisarle a uno que debía comprar cerillas.
Enrique Jardiel Poncela; Amor se escribe sin hache
Septiembre comenzó con el Girona Pipa Club retomando las fumadas y organizando el primer campeonato en España desde que el SAR-Cov 2 se instaló en nuestra vida; el Club de Amigos de la Pipa ya trabaja para organizar en noviembre su fumada en Madrid y el Barcelona Pipa Club comienza a llenar el calendario de actividades… ¿Qué haríamos sin los pipa clubes?
Son tres ejemplos pero estoy seguro de que en el resto de pipa clubes españoles ya piensan en retomar la actividad. La situación no es fácil. En Asturias, por ejemplo, las autoridades mantienen la prohibición de fumar en las terrazas, lo que nos lleva a la práctica clandestinidad mientras buscamos soluciones (somos pocos y los costes de alquiler de locales no son asumibles). Pero mientras superamos esta época negra y difícil, los pipa clubes aparecen ahí como un faro de esperanza e ilusión.
Me inicié como pipa fumador en una tertulia literaria, podría ser perfectamente el germen de un pipa club que no lo fue; pero los veteranos me enseñaron con acierto algunas cosas y otros tantos. Pero esa transmisión de sabiduría es una de las virtudes de los pipas clubes, también un espacio de confraternización, de descubrimiento de labores, de amistades. Si tengo que dar un consejo a un neófito sería: vete a un pipa club y escucha, aprende y disfruta.
Los pipa clubes son lugares de encuentro, de confraternización, de libertad. Porque en ellos podemos expresar con libertad nuestra pasión por el brezo, la añoranza de una nueva pipa, las virtudes de la espuma de mar o las ventajas de fumar en maíz sin que nuestro interlocutor quede perplejo. Sin pipa clubes no habría fumadas y las fricadas con las que disfrutamos.
Sí, debemos elogiar a los pipa clubes y a sus esfuerzos por mantener encendida la pipa, la esperanza de volver a encontrarnos, de volver a celebrar los placeres de la vida. Porque, en el tabaco, existe mucho de vida, del disfrute de la vida, de los tesoros que nos da la naturaleza y nuestra capacidad para sublimarlos. Seguramente con estas últimas líneas estoy empezando a desfasarme, lo que es una buena señal para concluir lo que quería que fuese una loa a los pipa clubes.
Hace unos días, después de ver el video de Fabián Cuesta sobre sus revisiones del semestre decidí hacer el mismo ejercicio. Repasé las diferentes labores que fumé entre enero y junio de este año para destacar tres. No se trata de decir que son mejores que otras, sino que tres labores de ese periodo sobresalen y los motivos. Me divertí con ese ejercicio y, por esa razón, me atrevo a compartirlo con ustedes. El orden para citarlas es casi aleatorio, según surgieron en mi repaso. Sin más, mi listado:
Kentucky Bird. Posiblemente es mi elección más polémica y lo digo porque ya he tenido alguna que otra discusión defendiéndolo. Cuando comencé a fumar en pipa, el grupo en el que me iniciaba me aseguraron que era un mal tabaco. También es cierto que fumábamos Borkum Riff y, cuando superé esa etapa, no me acerqué al pajarito por una simple comparativa. Si el Borkum me parece malo, no voy a comprar una labor que clasificaba por debajo de él… Así que durante muchos años lo dejé al margen en mis visitas al estanco hasta la II Batalla de Labores. En uno de los debates que alimentó en Twitter, Jesús Carlos (@txustky) reivindicó sosegada y tranquilamente a KB. Así que, intrigado por sus palabras, fui al estanco a por el pajarito. Y tenía razón. No es un gran tabaco, no es la labor que me llevaría a una isla desierta, pero sí una labor para cuando me apetece fumar pero no tengo ganas de mucha nicotina; una labor para iniciarme; para aprender a respirar de manera tranquila y buscar sabores, para cerrar el día o para media mañana. Un amigo fiel, un descubrimiento.
Peterson University Flake. En mis diferentes visitas a los estancos, era fácil que el University estuviese ahí, pero no lo cogía nunca. ¿Por qué? No lo sé. Igual cuando llegaba a ese lineal ya tenía muchas latas, tal vez me hubiesen hablado de él… Pero sean las razones que sean las maldije cuando abrí la lata. Me sorprendió el chorro de olor a naranja que salió de ella. ¿Cómo es posible? Yo, que presumo de sentidos en negativo, me veía rodeado de naranjales, de luz mediterránea… El caso es que regresé al mundo real, me preparé la pipa y lo disfruté. Lo disfruté todas las fumadas, lo regale y lo gocé cada vez que abría la lata y recibía ese olor. Fácil de fumar, para buscar sabores y disfrutarlo en silencio. Al escribir este párrafo caigo en la cantidad de veces que escribo disfrutar. Y sí, ese es el verbo para tener en cuenta a la hora de describir esta labor. Para tener en cuenta en mis rotaciones permanentes. Una joya para disfrutar.
Peterson My Mixture 965. En mayo escribí mi comparativa entre la época Dunhill y la Peterson. Desde entonces seguí fumando mi lata de Peterson. Posiblemente será la oxidación natural al abrirse, la humedad de Asturias… ¿Yo qué sé? Pero lo cierto es que la labor evoluciona, cada vez me recuerda más la Dunhill. ¿Autoconvencimiento? No lo sé. Dejo ese debate a otros expertos. Lo único que sé es que esa distancia que noté en la primera pipa es cada vez menor. Y para uno, que es un enamorado de My Mixture 965, respira tranquilo porque sabe de la tranquilidad de tener esta labor en el estanco de referencia.
Pertenezco a la generación de pipa fumadores que pronuncia el nombre deAlfred Dunhill con respeto y admiración. Por eso, cuando me enteré de la desaparición de sus labores acopié todo lo que mi economía me permitió. Y así, poco a poco, han ido cayendo latas de Early Morning Pipe, Nightcap y, sobre todo, My Mixture 965, que personalmente defino com una de las mejores labores que jamás se han creado. También por esa razón me alegré cuando Scandinavian Tobacco Group compró el catálogo, las recetas que, además, en los últimos años producía en sus instalaciones danesas. Respiré tranquilo.
Pero empezaron los comentarios, los eternos debates piperos que, no vamos a negarlo, son parte del encanto de este mundillo. Los miré con cierta atención, no exenta de escepticismo. Hasta que llegó el momento de abrir mi última lata de My Mixture 965. Llevaba un par de años en mi casa, más el embodegado de su fabricante. Fue un momento especial que, además, compartí. Según iban cayendo las pipas de la labor y vaciando su contenido, el famoso debate regresó a mi fuero interno. Así que un día después de fumar un Dunhill, me agencié en el estanco de una lata de Peterson My Mixture 965 con la intención de abrirla en esa misma jornada y poder comparar. Así que os voy a narrar mi experiencia, aunque, ojo al dato, yo soy de los que tiene lengua de hojalata y no vais a encontrar esas maravillosas descripciones que leemos a Carlos Turrubiartes.
La primera impresión al abrir la lata fue positiva. Me llegaron los mismos olores que en Dunhill, sus notas ahumadas. Eran unas sensaciones idénticas. Nada que temer. Cargué la pipa y con el primer humo llegó la primera decepción. Menuda decepción.
No. El sabor no es el mismo. ¿Será efecto de cambiar el origen del tabaco? Las sensaciones de Peterson eran más suaves, más ligeras. Nada de la fortaleza que siempre me ha transmitido Dunhill. Tal vez es un cambio cultural. Los asturianos sabemos que la fabada actual se cocina con menos grasa que hace cincuenta años. En general, la sociedad ha evolucionado hacia sabores más ligeros. No digo que sea bueno o malo, es una impresión. Pero el caso es que ese primer sabor, y el segundo y el tercero, no eran los que tenía con la mezcla originaria, con esas fumadas que provocaron que la definiese como una de las mejores mezclas jamás creada y la incorporase a las rotaciones.
Sin embargo, sucedió un milagro. Según avanzaba la fumada, el sabor en la boca, las sensaciones me recordaban a la vieja labor. Los sucesivos apagados y encendidos (soy un fumador torpe, lo confieso) no hicieron más que alimentar esa impresión. Tan poco fue un efecto de las lágrimas al sentir que esa vieja amiga se había muerto. Era algo real. Estaba fumando My Mixture 965.
Así que mientras vaciaba y limpiaba la pipa me quedaba la sensación de haber fumado un My Mixture 965 al tiempo que sabía que, en algunos momentos, se había separado mucho del original. ¿Necesita Peterson más tiempo de producción para que las labores evolucionen en la lata y se parezca al original? No lo sé. Carezco de conocimientos para afirmar en un sentido o en otro.
En todo caso, este nuevo My Mixture 965 se merece mi voto de confianza, si bien, de momento, añoro a las labores que llegaban con el sello de mister Alfred Dunhill.
Disfruto escribiendo en esta bitácora. Es mi principal motivación. Pero hay semanas en las que no disfruta especialmente con sus apuntes. Y esta semana fue especialmente gozosa por dos noticias: el cumpleaños de Cartago Pipes y el retorno a la actividad presencial del Barcelona Pipa Club.
Los inicios de Pipas y Tabaco no fueron fáciles. Aunque fumo desde 1990, hasta que comencé este proyecto, había estado ajeno al mundo pipero más allá de la visita al estanco y dejarme aconsejar, o no, por el estanquero. Una de las mayores dificultades fue, y es, conseguir fuentes de información. Así que no podrán imaginar la alegría que recibí cuando un día llegó al correo electrónico un mensaje de Cartago Pipes. Creo que andaban de aniversario y me comentó lo que iban a celebrar. Establecimos relación y, desde entonces, voy contando las andanzas de Pablo Chomsky. El apellido no es tal, sino un mote en honor a su vocación de filólogo. Desde la distancia, ha sido un fiel apoyo, un aliado, un amigo y un compañero que me ha dado mucho más aliento del que supone. Saludarlo hace dos años en Madrid fue toda una alegría. Como también lo que es que cumpla cuatro años en un universo tan complicado como este.
Cierto es que argumentos a su favor no le faltan. No vende una pipa que no compraría; es honesto y trata a la gente como le gustaría que le tratasen a él. Cuatro años de actividad es una buena noticia y, como tantos, espero que sean muchos más. Con los valores que aplica a diario y su humildad seguro que lo logra.
Pablo en 2018, es tímido y acordamos pixelar su cara, pero como no sé hacerlo hice lo que pude. Foto: PYT
Y la otra gran noticia es el regreso a la actividad del Barcelona Pipa Club. Sé que no será fácil y que varios de los actos de su agenda se caerán por las restricciones sanitarias. Pero para poder disfrutar de una buena pipa necesitamos estar vivos. Es una obviedad, pero que recuerdo en estos momentos tan duros.
Yo me encuentro entre las personas que han sufrido mucho en la epidemia. Y sigo sufriendo. He tenido que enterrar a familiares pidiendo al cura que se quedase en su casa ya que, por su edad, no quería correr más riesgos; he visto a gente caer enferma y sufrir durante meses en el hospital para seguir sufriendo posteriormente en su recuperación; he restringido mi vida social todo lo posible y paso todo el tiempo que puedo en mi domicilio hasta el punto que la calle comienza a producirme vértigo; he insultado y peleado contra convocatorias de ruedas de prensa en espacios pequeños y sin ventilación (y al llegar abría las ventanas); aplaudí en las ventanas y me alegré cuando comenzaron a vacunar en mi familia… Así que ver que se quiere recobrar la actividad, que se planifica y se trabaja me alegra, me da la esperanza, me anima a cargar a mi pipa y fumar por toda la gente de Barcelona.
Confieso que nunca me gustó El señor de los anillos, aunque Tolkien siempre me resultó simpático por eso de ser pipa fumador y escoger a Capstan como marca de cabecera. Pero de todo ese universo, hay un detalle que siempre me atrajo: la celebración de los cumpleaños. Como saben, los hobbies hobbits regalaban en su cumpleaños a tantas personas como años cumplían. Igual estoy equivocado y algún lector con más conocimientos de ese universo puntualiza con acierto esa idea. Sin embargo es la idea que tengo cuando escribo esto y que, además, me viene muy bien porque hoy es el cumpleaños oficial de PIPAS Y TABACO (PYT)
De las diferentes fechas que puedo escoger para el celebrar el nacimiento de PYT he optado por la primera publicación del blog: un 22 de marzo de 2019 escribía la primera y sencilla entrada. Desde entonces mucho ha pasado, mucho nos hemos reído y mucho hemos disfrutado. Igual me excedo y debería decir, a secas, mucho he disfrutado porque, sin disfrute, sin placer, no entendería seguir aquí.
Desde entonces hasta ahora el 21 de marzo de 2021, o sea, ayer, el contador refleja 60.850 visitas, 533 comentarios y 342 entradas. Aunque, fundamentalmente somos un medio hispano, incluso español, la familia del PYT se extiende por todo el planeta.
La familia PYT se extiende por todo el mundo.
Por todo ello, tengo que, con todo mi corazón, daros las gracias, 60.000 millones de gracias por este tiempo. Porque lo he vivido no sólo ha sido fruto de mi esfuerzo, mérito mío. Sería más imbécil de lo que pienso si asumiese que ese mérito es mío. Sin @maxi, @carlos-turrubiartes, @tomeu y @mahmad_al_bahad esta bitácora no habría crecido como lo ha hecho; sin los 89 miembros del canal de Telegram; sin los participantes en la batalla de labores… Todos ellos, todos vosotros habéis hecho posible este proyecto y todos los que vendrán. De corazón, muchas gracias. Vamos a por el tercer año.
Una vez estuve tentado de abandonar la pipa. Es cierto que durante años he fumado poco (una a la semana, pero esa historia la dejo para otro apunte), pero hubo un momento en el que pensé en que el mundo de la pipa no era el mío.
Fue al principio, en los primeros meses. Cansado de que el Borkum me quemase la lengua y no encontrar por ningún lado ese sabor de cereza que esperaba y que el whiskey, ¿dónde estaba el whiskey? No aparecían esos sabores por ninguna parte. Éramos jóvenes y, todos los sábados, nos reuníamos en una tertulia literaria y aspirábamos a la eternidad. «Qué pretenciosos», me decía una novieta, pero aseguraba que me quedaba muy bien la pipa, así que seguía con mi pipa y mis dudas. Me quemaba menos la lengua, pero no aparecían esos sabores. Se fue la novieta pero la pipa continuaba a mi lado, en mi boca.
Lamentaba la ausencia de sabores y los avezados pipafumadores que me acompañaban sentenciaban: «Fumas demasiado rápido, ve más lento». Relajaba mi cadencia, pero no aparecía nada. No encontraba ningún sabor.
¿Y todo esto para qué? Me lo pregunté viendo el pipero que había comprado en mi querido Avilés después de haber recorrido casi todos los estancos. Apareció en una esquina, al fondo, en un estanco en la calle de El Muelle que había conocido tiempos mejores. Cuando el estanquero retiro el polvo antes de entregármelo, supe que no sería muy caro. Ahí sigue conmigo. Pero en ese momento me pregunté el sentido de todo eso. Tragar humo sin sabor a cereza, ni vanilla, ni café ni nada de nada; comprar papeletas para una enfermedad, y todo esto, ¿para qué? Fue el momento en el que más cerca estuve de dejar la pipa. Escuchaba Radio Clásica, me quedaban un par de días para un examen de Opinión Pública y retomé el estudio de Max Weber cargando la pipa. No recuerdo qué labor.
Seguí fumando, descubrí nuevos aromáticos, descubrí las mezclas inglesas, descubrí Dunhill y descubrí a los catadores. Ah, los catadores. ¿Qué haríamos sin ellos? ¿Inventarlos? A mí nunca se me hubiese ocurrido la idea, así que doy las gracias a Dios por la persona que, un buen día, decidió ser geógrafo del placer y convertir ese vino que para los mortales es un buen vino o un vino cojonudo en una elaboración con sabor a roble, aromas frutales y restos de vainilla en el fondo del paladar. Pero, si en el vino, resulta fácil escribir esa literatura, ¿cómo hacerlo con el humo? Algunas catas de puros parecen la hoja de compra para la frutería. Leo las catas de Carlos Turrubiartes y me atrevo a lanzarme a estos territorios ignotos.
Nunca he alcanzado esos sabores, ni de lejos. Tal vez algún matiz, pero no sabría vivir sin los catadores. La verdad es que hace tiempo que no fumo por buscar sabores (y eso me daría para otra opinión) pero los catadores son una parte fundamental. En ellos encuentro el profeta de una tierra a la que nunca llegaré; el maestro que me descubre nuevos tabacos, el amigo en la distancia; hay que leerlos y entenderlos, descubrir sus filias y sus fobias, su lenguaje y sus giros…
Gracias, catadores, por vuestro tabaco, por vuestra sabiduría, por vuestro lenguaje. Yo, al menos, me siento en deuda con todos vosotros.
Fumar en pipa es un conjunto de momentos placenteros. Al menos para un servidor. Pero quiero destacar uno en especial: el momento de abrir la lata. También el paquete. Podría titular el paquete, pero, por vulgar, el juego de palabras me aterra. Y recurrir al anglicismo pouch dañaría mi bien merecida fama de gramarnazi.
Pero no se trata de cualquier apertura. Matizo. Todas las aperturas son igual de satisfactorias, incluso en la que compruebas que es la última fumada en esa labor. Pero existe una que se coloca unos segundos por delante.
A estas alturas, los más listos de mis lectores sabrán que me refiero al descubrimiento, a la primera vez que abres una lata. Recuerdo el olor de mi primer paquete de Borkum Riff Whiskey con la añoranza de la adolescencia y me preocuparé seriamente cuando olvide esos aromas que llegaron al abrir mi primera lata de Dunhill Early Morning Pipe y que siempre han estado ahí; los que me llevaron al mundo de las mezclas inglesas y con los que empecé a disfrutar de verdad del tabaco de pipa. Y, confieso, temo el momento en que descubra mi Peterson Early MorningPipe. Podría seguir escribiendo esos pórticos de gloria, esos anuncios del paraíso en mis manos. Y, aunque se producen en las siguientes cargas, carecen de la magia del descubrimiento.
Cada descubrimiento es una promesa de sabores, el inicio de un viaje que durará varias semanas (las que esa mezcla permanezca a mi lado) y numerosas aventuras. Son olores que se graban en la memoria, mojones que permanecerán en mi espíritu y que me ayudan a no olvidar de donde vengo.
Los asturianos estamos a costumbrados a mirar al cielo y, en función de las nubes y su lugar en el cielo, sabemos lo que aguarda. Las nubes negras hacia la sierra del Bufarán vaticinan lluvia y, si las vemos hacia la ría de Avilés, igual libramos.
Recientemente he conversado con un estanquero sobre las nuevas restricciones al consumo. En su caso, la prohibición de la venta en la hostelería se ha traducido en una caída de las ventas del 50%. Y sólo eran datos de agosto, de quince días de prohibición. Septiembre puede ser peor.
Los pipafumadores somos ajenos al segundo canal. No recuerdo ningún hostelero que cuente con labores de pipa. Pero para los estanqueros es un factor importante de rentabilidad, de asegurar un beneficio para poder invertir en labores y lucirlas en su estante a la espera que de las compremos. Al tiempo, para los hosteleros es una fuente de ingresos.
Y esas son las nubes negras. Concedo que sólo es un estanco, pero cuando ha estado vendiendo hasta la actualidad sin prolema me temo que su caso se repita. ¿Lloverá? Seguramente, pero desconozco las posibles forma de la lluvia, ignoro si será orbayo, aguacero o tormenta.
Es decir, si sólo cerrarán estancos o despedirán a sus plantillas; si profundizará en la crisis de la hostelería. ¿Y qué hará el gobierno cuando los ingresos por la venta del tabaco comiencen a descender? ¿Anulará la prohibición, subirá los impuestos, gravará más los tabacos con menos carga fiscal? El viento trae frío y, en un escenario como el presente donde el estado necesita más ingresos para unos gastos que crecen de manera imparable (este año la deuda pública española crecerá por encima del 120% según voy leyendo).
No lo sé y me temo que de las posibles soluciones saldrá la peor. Así que cargo mi pipa para disfrutar de los últimos rayos de sol antes de la tormenta.
En sus conferencias, Ana Fernández, embajadora de economía circular en los ratos libres que le conceden sus responsabilidades en ArcelorMittal, suele repetir que nuestra capacidad de influir como consumidores es mucho más grande de lo que pensamos. «Votamos cada cuatro años, pero consumimos a diario», es su acertado resumen sin entrar en rallys electorales del pasado.
Una capacidad de decisión que empieza en el momento en que vamos a comprar labores al estanco. La prohibición de vender por Internet vigente en España es ridícula y desfasada; pero esa pasión por descubrir nuevas labores a través del sexto continente no puede impedir que visitemos a nuestro estanquero de referencia.
Con ese sencillo gesto no sólo contribuimos a mejorar los ingresos de nuestro Estado en unos momentos en los que se necesita más recaudación que nunca (no está escrito con ironía); también ayudamos al comercio local y a empresas españolas como La Casa del Tabaco o Superestanco que luchan contra viento y marea por traer a nuestra calle marcas como Dan, Solani, Robert Lewis o Rattray’s… Los que llevan unas cuantas pipas a sus espaldas saben perfectamente lo que era visitar el estanco para sólo encontrar Dunhill como mejores opciones… Sí, no era mala. Pero, al menos para los que vivimos en provincias, era la única. Incluso las filiales de casas como Davidoff o Scandinavian merecen nuestro respaldo.
La única manera de contar con una distribución potente en España es apoyarla como fumadores.
No rechazo la compra por Internet, incluso la he practicado y la practicaré en el futuro. No voy a ser purista ni hipócrita, pero debemos apelar a nuestro patriotismo para conservar lo poco que nos queda de industria de distribución en España.
